Vincent Van Gogh & Paul Gauguin: duel dans la maison jaune

Il arrive que deux trajectoires, pourtant si distantes, se croisent un instant et bouleversent à jamais le cours de la création artistique. L’un cherche la fraternité par la couleur, l’autre l’exil dans la forme. Vincent Van Gogh et Paul Gauguin se sont rencontrés dans une maison aux volets jaunes, à Arles. Ils ont partagé le même toit, les mêmes silences, les mêmes colères. Neuf semaines de lumière crue et de nuits d’encre, où la peinture était tout à la fois prière, dialogue, lutte et refuge.

Ce récit retrace cette cohabitation fiévreuse. Là où l’art devient langage, et l’amitié, un abîme. Là où deux génies s’observent, s’admirent, s’opposent — jusqu’au vertige.

Par Steve Lauper

La Maison de Vincent à Arles (La Maison Jaune), huile sur toile, Arles, septembre 1888

Vincent est tout nerfs et tremblements. Il parle vite, il écrit trop, il pense en spirale. Il dort peu, boit beaucoup, fume sans relâche, peint pour ne pas sombrer. Chaque toile est un cri de couleur, une déchirure de lumière. Il veut peindre « ce qu’il y a dans un visage, dans une étreinte, dans un cyprès ». Il souffre, mais transforme sa douleur en beauté.

Gauguin, lui, est d’un bloc. Plus silencieux, plus autoritaire, il se rêve chef d’école, théoricien de la synthèse. Il rejette les impressions fugitives de la nature : il veut des formes pures, des aplats, des symboles. Il revient de Martinique, il rêve de Tahiti. Il méprise les marchands, les bourgeois, mais pas sa propre gloire. Il sent que Van Gogh est un génie — mais aussi un malade.

Au début, ils s’observent, se respectent, s’écoutent. Ils peignent côte à côte : le Rhône, les Alyscamps, les portraits d’Arlésiennes. Mais très vite, les visions s’opposent. Van Gogh veut peindre sur le motif ; Gauguin préfère l’imaginaire. Van Gogh vénère la réalité vivante ; Gauguin la simplifie, la stylise. Leurs disputes montent, redescendent, explosent parfois. L’amitié se craquèle sous la tension créatrice.

Paul Gauguin & Vincent Van Gogh

III. Deux visions, un abîme

Au fil des jours, dans la petite maison jaune, l’idéal se fissure.

Van Gogh, enthousiaste, propose sans cesse de nouveaux projets à Gauguin. Il veut créer une « communauté d’artistes du Midi », un asile de peintres fraternel. Il rêve tout haut, il parle de Delacroix, de Millet, des couleurs du Japon. Il peint des tournesols comme on invoque le soleil en hiver. Pour Gauguin, cette effusion est étouffante. Il voit en Van Gogh un homme instable, au regard fuyant, aux gestes parfois désordonnés.

Le soir, ce n’est plus l’amitié qui parle, mais l’orgueil des certitudes. Vincent accuse Gauguin de fuir le réel ; Gauguin reproche à Van Gogh son excès d’émotion. Un jour, Gauguin peint « Les Arlésiennes » de mémoire, sans modèle. Van Gogh s’indigne : comment peut-on trahir à ce point la vérité d’un regard ? Gauguin riposte : la vérité est dans la forme, pas dans la copie servile du monde.

Et pourtant, entre leurs conflits, une alchimie rare opère.

Van Gogh commence à simplifier ses compositions. « La Chambre à coucher », avec ses lignes bancales et ses couleurs pures, témoigne de l’influence de Gauguin. De son côté, Gauguin s’ouvre à une palette plus vibrante. Il peint « Les Alyscamps » sous l’étrange lumière arlésienne, comme en écho au souffle tourmenté de Van Gogh.

Ils se nourrissent l’un de l’autre. Mais cette communion n’est pas paisible. Elle est volcanique.

« La Chambre à coucher », Vincent Van Gogh, huile sur toile, octobre 1888

« Les Alyscamps », Paul Gauguin, huile sur toile, 1888

IV. La nuit du 23 décembre : la rupture

L’apogée est aussi l’instant du basculement. Le 23 décembre 1888.

Ce soir-là, une dispute éclate. Peut-être plus violente que les autres. Gauguin sort prendre l’air. Il marche dans les rues désertes d’Arles, tandis que Van Gogh, seul dans la maison, vacille.

On ne saura jamais vraiment ce qui s’est passé ensuite. Mais les faits sont là : Vincent rentre, saisit un rasoir, se mutile l’oreille gauche — presque entièrement. Il l’enveloppe dans un linge, marche jusqu’au bordel de la rue du Bout d’Arles, et la remet à une jeune femme en disant :

— Gardez ça… en souvenir.

Le lendemain, il est retrouvé inanimé. La police, les voisins, l’hôpital. Gauguin partira dans la nuit suivante, sans même dire adieu. Il sait que quelque chose s’est définitivement brisé.

V. Après Arles : le silence et la mémoire

Ils ne se reverront jamais.

Van Gogh, interné, continue de peindre. À Saint-Rémy, puis à Auvers-sur-Oise, il produit encore plus de cent tableaux. Sa main est tremblante, mais son regard est toujours habité. Il meurt en juillet 1890, d’un coup de revolver, dans un champ de blé. Il avait 37 ans.

Gauguin partira pour Tahiti. Il y peindra ses songes et ses déesses, fuyant l’Europe et son vacarme. Mais il gardera toujours le souvenir de Van Gogh. Il dira plus tard :

« Il criait en couleurs, et personne ne l’entendait. »

VI. Deux éclats dans la nuit

Leur amitié fut brève. Leur rencontre, tragique. Et pourtant, sans cette cohabitation fiévreuse, leur art n’aurait jamais été tout fait pareil. Chacun a touché l’autre, au plus profond, dans cette lumière du Midi qui brûle les âmes comme le soleil embrase les murs.

Arles fut leur cratère, leur huis clos incandescent. Là où la couleur est devenue cri. Là où l’art est devenu duel.

Deux peintres. Deux visions. Deux génies et deux solitudes qui, l’espace d’un instant, se sont frôlées — et consumées.