J’avais douze ans.
Je ne savais pas encore que le mal pouvait avoir un visage souriant.
À cet âge-là, je découvrais d’autres choses, plus douces.
Un trouble inconnu quand elle me regardait. Un battement de coeur un peu plus rapide quand ses yeux bleus croisaient les miens.
Je la trouvais belle, sans vraiment savoir pourquoi.
Et c’est peut-être pour ça que j’ai dit oui. Sans réfléchir. Sans hésiter.

— Viens avec moi chez lui, il a des beaux petits chatons.

Elle avait insisté.
Sa voix tremblait d’une urgence étrange, comme un besoin vital.

L’homme vivait à quelques rues de chez moi.
Rez-de-chaussée d’un immeuble banal, sans histoire. Une boîte grise posée au bord de la route.
Dès l’entrée de son petit studio mal éclairé, une odeur acre vous happait à la gorge : renfermé, solitude, odeur de tabac froid, pisse de chat.

— Vous aimez les animaux, n’est-ce pas ?

L’homme de taille moyenne, la cinquantaine grasse et grisonnante, avait un visage rond et bouffi perlant de gouttes de sueur. 

Il parlait doucement. Une voix mielleuse, trop lisse.
Il savait comment parler aux enfants, comment gommer les doutes.

Sur un canapé fatigué, des chatons trottaient maladroitement. Minuscules, vulnérables.
J’ai fixé leurs pattes qui s’emmêlaient, leurs souffles légers, leurs petits cœurs qui battaient trop vite.
Pendant un instant, il n’y avait plus que ça.

C’était parfait.
Le piège était parfait.

Pas un piège brutal, qui claque d’un coup sec.
Un filet de soie, invisible et collant.
Il ne forçait pas. Il séduisait.

Il nous a servis avec soin et délicatesse : chocolat chaud, dans de vieilles tasses ébréchées.
Il posait des questions : l’école, nos rêves, nos matières préférées.
Il s’intéressait à nous.
Avec cette chaleur feinte que les adultes pressés oublient souvent d’offrir.

Il voulait nous faire sentir spéciales.
Il voulait que nous baissions la garde.

Puis, il a parlé de secrets.

— Tu sais, certaines choses doivent rester entre nous.

Un frisson imperceptible m’a traversé.
Mon amie a baissé les yeux.
Résignée, elle savait déjà.

Il s’est rapproché. Lentement. Trop lentement.
Une main sur mon épaule. Un sourire étrange et fixe. Un regard qui emprisonne.

— Les adultes ne comprennent pas. Ils exagèrent. Ils interdisent. Mais toi, tu es assez grand, non ?

Chaque phrase était un fil qui se resserrait.
Et la dernière était la clé.

— Promets-moi que tu ne diras rien.

Ce n’était pas une demande.
C’était un ordre déguisé en prière.
Une cage invisible qui se referme comme une caresse.

À cet instant, j’ai su.

J’ai su qu’il fallait partir le plus vite possible.
Que ce sourire n’était pas innocent.
Que cet homme n’avait pas seulement des chatons et de la bienveillance, mais une mécanique. Une habitude. Un plan.

J’ai balbutié un prétexte maladroit.
Et je suis sorti. Le cœur battant.

Mon amie m’a rattrapé. Elle a agrippé mon poignet, fort.

— Promets-moi de ne rien dire. C’est notre secret.

Elle tremblait. Ce n’était pas une demande.
C’était une supplication. Un cri muet.
Comme si briser le silence allait tout faire imploser.

Mais moi, je savais déjà que je ne tiendrai pas parole.

J’ai couru jusque chez moi.
J’ai tout raconté. En une seule phrase, comme on recrache un poison.

Ma mère n’a pas hésité. Elle a décroché le téléphone.

Le soir même, l’homme aux chatons était arrêté.

On a su qu’il y avait eu d’autres enfants avant nous.
Que mon amie portait ce secret comme une corde autour du cou.
Que le silence avait duré trop longtemps.

J’y pense encore, parfois.
Au regard affolé de mon amie.
À cette loyauté étrange qu’elle avait pour son bourreau.
À cette promesse qu’elle m’avait arrachée.
À tous ceux qui, comme elle, n’ont jamais trouvé quelqu’un à qui parler.

Mais un secret n’est pas une tombe.
Pas tant qu’il reste quelqu’un pour briser la pierre.

Steve Lauper