JESSICA MARGLIN

Au gué des non-dits

Seau d’eau froide à la figure

Une judéité héritée de son père

Jessica était-elle aussi entourée de frères et sœurs ? Oui, mais… « c’est un peu compliqué. Comme dit mon mari, pour comprendre la structure de ma famille, il faut un tableau et une demi-heure ! », déclare-t-elle avec humour. Parce qu’avant de se rencontrer, ses parents étaient mariés chacun de son côté. Puis ils ont divorcé de leur premier conjoint. « De ces précédentes unions sont nées, du côté de ma mère, un demi-frère ; et un demi-frère et une demi-sœur du côté de mon père. Tous beaucoup plus âgés que moi ». Résultat, quand Jessica est arrivée à Shutesbury, ces membres de la fratrie recomposée avaient déjà quitté le nid. « Je n’ai pas grandi avec eux d’une manière quotidienne. Tout de même, ils étaient là pour les fêtes tandis qu’ils sont toujours très importants pour moi aujourd’hui ». À la maison, elle n’était donc ni une enfant unique, ni au jour le jour avec des frères et sœurs. « C’était une réalité à mi-chemin entre l’une et l’autre situation, différente de chacune ».  

Les enfants qui, comme elle, poussent en l’absence de frangin ou frangine à leurs côtés, quels seuls êtres humains côtoient-ils donc jour après jour ? Leurs parents. Le père de Jessica initie sa fille à l’équitation. Sa mère à l’Odissi, une danse classique indienne originaire de l’Odisha (2), un État côtier de l’Est de l’Inde. La petite fille a alors tout juste cinq ans. À ce même âge, elle commencera aussi à fréquenter la Talmud Thora, l’école juive des mercredi après-midi et dimanche matin, afin de se familiariser « avec une identité juive » dans laquelle Steve et Frédérique ont décidé de l’élever.  

Ce choix éducatif ne vient évidemment pas de nulle part. Chacun des parents de Jessica a une histoire propre avec la religion de Moïse. Son père en raison de son appartenance à une famille juive – c’est de lui que Jessica tient sa judéité (3). Tandis que sa mère s’est éloignée du luthérianisme de ses parents pour s’ouvrir à diverses traditions et spiritualités. Le judaïsme en fera partie, notamment à partir de sa rencontre avec le père de Jessica.  

Le choix de donner à leur enfant une éducation religieuse était en outre motivé par un constat. D’après Stephen et Frédérique, seuls les deux demi-frères et sœurs de Jessica qui avaient fréquenté une synagogue pendant leur enfance comprenaient intuitivement ce qu’est une religion – tandis que cela échappait largement au troisième, né d’un père athée, qui n’avait fréquenté aucun groupe religieux au cours de sa jeunesse. « ″On va quand même donner à cette petite la possibilité de choisir d’être pratiquante, plus tard, si elle le veut″, se sont dits mes parents ».  

Or, voilà que Jessica a beaucoup aimé la Talmud Thora. Et ce, dès le début… « Cette école juive, c’est vraiment une sorte de prosélytisme qui a très bien réussi sur moi. Parce que j’en suis revenue en disant à mes parents : ″vous savez, il y a ce truc, le shabbat, qu’on doit faire chaque vendredi soir… on peut le faire à la maison !″ Et ils ont dit d’accord ». 

Ce rite du repos hebdomadaire est ainsi entré sous le toit des Marglin à la demande de leur fille. Tandis que dès cette époque naîtra, en Jessica, une intarissable soif de mieux connaître et comprendre le judaïsme. Au point qu’elle deviendra professeure des études juives elle-même et sondera même une intention de devenir rabbine, avant d’écarter finalement cette dernière option. De ces élans surgira l’intention de placer sa vie privée d’adulte sous le signe d’une pratique religieuse plus soutenue encore que celle de ses parents. Comment une telle orientation étonnerait-elle alors que, depuis son enfance, Jessica n’a cessé d’associer tradition religieuse et souvenirs heureux ?  

1996 en est un bel exemple. Cette année-là a lieu la bat-mitsva de Jessica, cérémonie au cours de laquelle elle acquit la majorité religieuse. Lors des mois précédant cet instant solennel, il y eut de doux moments partagés avec son père autour de leur passion commune pour les chevaux. « Il me fallait rendre un service à quelqu’un à travers une sorte de bénévolat. Je ne sais plus comment cette idée nous est venue, à mon père et moi, mais nous avions proposé d’installer de l’électricité dans une nouvelle grange qu’avait fait bâtir mon prof d’équitation dans son haras ».  

Plus tard, il y eut les années lycée au cours desquelles Jessica eut pour camarades, l’été, des collègues de son âge dans la colonie de vacances où elle travaillait. Eux avaient fait le choix d’une pratique régulière de la religion et se révélèrent « cools ». « C’est comme ça que j’ai découvert que le fait de pratiquer, de respecter le shabbat, cela entraînait toutes ces autres choses qui viennent avec ». Quelles autres choses ? « L’amitié, les liens. Une communauté vivante ». Cet aspect-là distingue plus profondément Jessica de Frédérique et Stephen. « Mes parents parlaient beaucoup de l’importance de ne pas être trop individualiste. Pourtant, ils ne s’impliquaient pas tellement dans des communautés. Ils avaient des amis, mais ceux-ci n’étaient pas là, auprès d’eux, à les entourer ».  

Un sanctuaire à la maison

Au fond, pour mon interlocutrice, trois points fondamentaux s’articulent ensemble. Un : c’est la pratique religieuse qui fonde la communauté de fidèles, et non l’inverse. Deux : cette dernière est un puissant vecteur de liens humains. Trois : à leur tour, ces liens humains-là garantissent à Jessica le fait de pouvoir mener, comme elle l’entend, une vie pleinement reliée à la tradition de son choix – alors qu’à ses yeux notre époque en malmène en quelque sorte l’héritage. « J’avais cette idée que, la religion, on l’a un peu défigurée avec la modernisation. Que quelque chose manque quand on la réduit à un septième de sa vie. Et qu’il est plus authentique et plus puissant d’intégrer Dieu dans son quotidien ».  

Cette pensée-là, nombre de chrétiens conservateurs l’approuveraient. Chez Jessica, elle cohabite étonnement avec une incapacité à souscrire à l’idée que Dieu aimerait moins ceux qui ne pratiquent pas la religion d’une certaine manière. « Je n’arrive pas à croire cela ». De même, mon interlocutrice récuse l’idée que sa façon de croire en Dieu serait meilleure ou plus intense depuis qu’elle a élevé son degré de pratique religieuse. « C’est plutôt l’inverse : j’ai toujours été croyante et j’ai voulu pratiquer davantage parce que je percevais quelque chose de valable dans cette relation à Dieu ». L’historienne porte ainsi en elle un conservatisme impossible à qualifier d’étriqué.  

Le désir que la religion juive dépose chaque jour en elle son empreinte, Jessica l’éprouva à nouveau vers 18 ans, lors d’un voyage initiatique en Odisha, cet État indien déjà nommé… « J’y avais été petite, avec mes parents, pendant six mois, quand j’avais trois ans. Ma mère, en tant qu’anthropologue, y étudiait les rapports entre la religion et le genre. À 18 ans, je n’étais pas pressée d’aller à la fac. Aussi ai-je voulu faire quelque chose de différent. Vivre ailleurs. À ce moment-là, ces souvenirs de l’Inde sont remontés et j’ai décidé de retourner en Odisha ».  

Lors de ce séjour indien, Jessica partage son temps entre les cours d’Anglais qu’elle dispense à des enfants défavorisés et les leçons qu’elle reçoit dans une école spécialisée de danse Odissi. « C’était un enseignement très intensif, beaucoup plus sérieux que celui que j’avais suivi dans la petite ville américaine où j’ai grandi. En Inde, on s’entraînait matin et soir six à sept jours par semaine. Je n’avais jamais entrepris quelque chose d’aussi éprouvant physiquement ». 

Une tradition indienne veut que l’art de la danse ait été inventé par le dieu Shiva et son épouse Parvati. De ce côté-là du globe, les danses classiques sont réputées être essentiellement un acte religieux. On ne s’en étonnera donc pas, l’Odissi commence par une prière. Jessica découvre tout cela en même temps que se révèle à elle une société immergée dans une spiritualité multimillénaire. L’influence de l’hindouisme se fait ressentir jusqu’entre les murs de la demeure de son hôte. En effet, comme dans de nombreux foyers indiens, la famille d’accueil de l’Américaine a installé sous son toit un sanctuaire domestique. Chaque jour, la maîtresse de maison vient au-devant y pratiquer une puja, la prière hindoue.  

Pour Jessica, c’est un bouleversement. « Cette conception d’une religion vécue au quotidien, cela m’a beaucoup attirée. Tout-à-coup, ça m’a paru bizarre de ne pratiquer sa propre religion qu’une seule fois par semaine ». À son retour aux États-Unis, il allait désormais en être autrement. Elle se mettrait en quête d’une structure  universitaire où il lui serait à la fois possible d’étudier, de pratiquer sa religion aussi souvent qu’elle souhaiterait et de rencontrer des étudiants provenant de toutes les branches du judaïsme…  

Voilà pour les grandes étapes de l’itinéraire spirituel de Jessica, de la Talmud Thora jusqu’au seuil de sa vie d’adulte. Mais l’adoption d’une pratique religieuse soutenue, choisie aux États-Unis à l’aube du millénaire, allait se révéler coûteuse quinze ans plus tard en France. Car si d’après Jessica la pratique fonde la communauté de fidèles, c’est à l’inverse le refus de laisser les pratiques religieuses déborder de la sphère privée qui, suivant la tradition républicaine en France, rend les administrés capables de vivre ensemble sans se taper dessus et fonde la communauté des citoyens. Voilà pourquoi il est si difficile, au pays de Jean Jaurès, de fréquenter une école statutairement éloignée des cercles religieux sans du même coup devoir renoncer aux pratiques religieuses indiscrètes. Tel est ce qu’apprendra Jessica avec peine à partir de 2017, en se confrontant à cette réalité étrange qu’elle décrit comme étant à la fois accommodante pour les autres et inflexible face à un cas comme le sien.

Une « exception » qui fait réfléchir

Cette année-là, Nathan et elle sont en poste à Paris pour un an, et pour la première fois avec Suzanne et Emmanuelle. Tous deux avaient déjà plusieurs fois séjourné de longs mois dans la capitale française, au cours de leurs études. C’était à l’époque où les journaux parlaient du projet d’interdire le port de signes religieux ostentatoires à l’école, « une loi qui visait en fait l’islam », souligne Jessica. Or à l’époque, si cette évolution législative lui inspirait de la méfiance, cela n’entraînait aucune conséquence concrète sur sa vie quotidienne en France. Mais voilà que, vivant avec des enfants, les choses allaient bientôt prendre une tournure différente.  

Jessica et son mari avaient dans l’idée d’offrir à la petite Suzanne une authentique expérience de notre pays en lui permettant de fréquenter l’école publique. Dans leur esprit, cela ne signifiait aucunement renoncer à ce que celle-ci accède tous les jours à un repas cacher…  

« Notre fille peut-elle venir à la cantine scolaire avec une ″lunch box″ ? » C’est Nathan qui parle. Il est dans le bureau de la directrice de l’établissement qui doit accueillir la fillette à la rentrée suivante. « Non », répond la fonctionnaire. « Les contrats passés avec nos prestataires l’interdisent pour des raisons d’hygiène. Vous comprenez ? » Ouch ! La partie ne s’avérera pas facile. Le mari de Jessica réfléchit un instant. S’offrir les services d’une nounou à l’heure du repas ? Pas question. D’une, cela nécessite un budget trop élevé pour leurs salaires de début de carrière. De deux, cela priverait Suzanne d’un temps précieux à l’école, laquelle est faite, à son âge, pour apprendre à tisser des liens avec les autres…  

« Soit, reprend Nathan. En ce cas, pouvez-vous envisager de demander au personnel de la cantine de ne lui servir que des légumes ? Voyez-vous, nous sommes végétariens… » – La directrice : « Parfait ! Dites à votre fille de manger les légumes de son assiette sans toucher à la viande » – Nathan : « C’est que les sauces qui accompagnent la viande sont souvent aussi faites à base de viande. Voyez-vous, nous sommes aussi juifs pratiquants et… » – « Je vous arrête ! Vous n’avez pas le droit de me demander cela ! », l’interrompt la directrice.  

Pourtant, cette année-là, le personnel de la cantine de l’école ne servira pas de viande à la petite Américaine : envers les parents de cette dernière, la directrice a finalement fait un geste. Toutefois, si cette fonctionnaire en est arrivée là, elle aura pesamment insisté sur le fait qu’à travers cette « gentillesse » – c’est la directrice qui emploie ce mot – elle bravait un interdit républicain. De leur côté, les parents de Suzanne ne s’attendaient pas à ce que l’institution scolaire juge inacceptable leur attitude. « Pour éviter ce type de mésaventure, beaucoup de mes coreligionnaires mettent leurs enfants dans des écoles juives ! Voilà le résultat d’une application stricte de la laïcité », déplore mon interlocutrice.  

Aujourd’hui, l’accès à une nourriture conforme à la façon dont les Marglin observent les prescriptions alimentaires juives n’est plus un point d’achoppement à l’école publique. Depuis la loi Egalim de 2018, les sociétés de restauration collective sont en effet tenues de proposer au moins un repas végétarien par semaine. Dispositions renforcées à Paris lors de la rentrée de septembre 2023, la municipalité obligeant cette fois les cantines de la capitale à proposer deux menus végétariens hebdomadaires.  

« Vous demandez à l’école publique d’adapter ses règles de fonctionnement aux restrictions alimentaires juives. Ne vous êtes-vous jamais demandés si votre attitude était contradictoire ? » Sourire un peu las de Jessica. « Pas à ce moment-là, non », me répond-elle. « Ça n’a pas été notre réaction. On ne s’est pas dit ″peut-être qu’on demande trop″. D’abord, on découvrait [comment cela se passe en France, Ndrl.]. Et puisqu’on venait du contexte américain, on ne pensait pas que ça allait être si difficile. Mais ensuite, j’ai discuté avec des collègues, des amis et des personnes comme toi. Et j’ai découvert que pour beaucoup de Français, c’était ça leur attitude. Ils me disaient : ″tu demandes quelque chose que l’école n’est pas capable de faire. Tu demandes à l’école de faire une exception. Et ensuite, tu te fâches !″ »  

Je le comprendrai ultérieurement, l’emploi de ce mot-là, « une exception », par ses interlocuteurs français, a beaucoup fait réfléchir Jessica : pourquoi serait-ce ″faire une exception″ que de légèrement aménager les règles de la vie scolaire pour permettre à certains élèves de fréquenter l’école publique sans trop malmener leurs pratiques religieuses ? Que le lecteur ne s’agace pas ici trop vite : Jessica se contente de pointer une inégalité paradoxalement fabriquée par une institution de la République. Avec, d’un côté, des élèves qui n’ont jamais besoin de demander un aménagement exceptionnel dans l’organisation de la vie scolaire (il s’agit des catholiques et protestants pratiquants, des non pratiquants et des athées et agnostiques) ; et de l’autre, des élèves que ce type d’aménagement arrangerait (c’est-à-dire tout croyant pratiquant qui ne soit ni catholique, ni protestant, en particulier parmi les juifs et les musulmans).

Laïcité catholique

À proprement parler, une circulaire ministérielle du 18 mai 2004 précise – un – que « des autorisations d’absence doivent pouvoir être accordées aux élèves pour les grandes fêtes religieuses qui ne coïncident pas avec un jour de congé (4) » ; et – deux – que « l’institution scolaire et universitaire, de son côté, doit prendre les dispositions nécessaires pour qu’aucun examen ni aucune épreuve importante ne soient organisés le jour de ces grandes fêtes religieuses ». Il reste que, pour participer aux rites religieux annuels de leur choix, certains élèves devront manquer les cours et d’autres pas. Qui, parmi les chrétiens pratiquants, les athées et les agnostiques, y pense parfois ?  

Retour en 2017, cette fois au mois de décembre. À l’approche des fêtes de fin d’année, Suzanne rapporte à la maison des dessins de Père Noël. « Tous les jours ! » Les bras en tombent à Jessica ! « On venait de me signifier que j’avais dépassé une limite fixée par la laïcité. Mais là, n’est-ce pas l’école qui dépasse une limite à son tour, elle qui se dit pourtant laïque et neutre ? » Elle dit cela à des collègues qui lui répondent avec un haussement d’épaule et un détachement dans la voix qu’elle n’aurait pas soupçonnés de leur part – « Noël ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Chacun sait que c’est aujourd’hui une fête culturelle et un événement commercial qui n’ont plus rien à voir avec le culte chrétien ! »  

Pour mon interlocutrice, c’est là une révélation : ses collègues français estiment spontanément l’école publique émancipée du christianisme y compris lorsque celle-ci n’a pas banni tout type de référence à la naissance du Christ. Car pour elle, juive pratiquante qui ne célèbre pas Noël, bien sûr qu’une pareille chose se cache sous le costume du plus célèbre habitant du Pôle nord…  

Aux yeux de Jessica, l’école publique serait-elle hypocrite ? « Non, je ne crois pas », me répond-elle. « C’est à-dire que si l’on reconnaît que la laïcité à la française n’est pas neutre, si l’on peut affirmer cela sans fâcher qui que ce soit et si les responsables politiques cherchent à améliorer l’existant (5), pour moi, il n’y a pas d’hypocrisie ». C’est même en réfléchissant de la sorte, dans les mois qui ont suivi sa déconvenue avec l’école de sa fille, qu’elle en est arrivée à penser ce qu’elle nomme l’absence de neutralité de la laïcité à la française. « Pour être franche, je dirais même que c’est une laïcité catholique. » Touché ! Ce mot de Jessica – une ″laïcité catholique″ – me fait bien rire. « Une laïcité dont la souche est catholique », rectifie-t-elle. Quoiqu’il en soit, voilà démasqué notre si cardinal principe républicain, me dis-je en l’entendant !  

Ce n’est pas un détail : je n’entends pas de sarcasme dans la voix de l’historienne. Jessica a voulu comprendre l’origine de cette absence. « À une époque où l’écrasante majorité des Français était catholique, l’Église, qui était encore puissante, a négocié avec l’État pour que les élèves de l’enseignement public puissent assister aux grandes fêtes chrétiennes lors de congés, ponts et jours fériés », a-t-elle notamment intégré. L’Américaine est également convaincue, depuis, que faire tendre l’application de la laïcité vers une neutralité absolue ne tiendrait pas longtemps la route : « Ça serait bizarre, il faut l’avouer, si l’on fixait le repos hebdomadaire au mardi pour mettre artificiellement tous les cultes à égalité. Parce que ça serait un déracinement de la culture qui est pour moi une autre violence. Pire, peut-être, que celle faite aux juifs pratiquants et aux musulmans pratiquants, de forcer les enfants à dessiner le père Noël en continu pendant le mois de décembre ».

Comme glaçon au soleil

« C’est dommage mais c’est ainsi : la laïcité met à l’écart les personnes fidèles à certaines pratiques religieuses », conclut Jessica. Comment ne pas y lire une définition même de la laïcité ? Simplement, disant cela, je me demande si pour mon interlocutrice la réciproque est également vraie…  

Il reste qu’une directrice d’école a signifié à Jessica et à son mari qu’ils outrepassaient une règle, et que tous deux en ont ressenti une sorte de honte. Mon hypothèse est que cette fonctionnaire espérait s’en prendre au seul fait de revendiquer certaine pratique religieuse dans une enceinte de la République laïque. Hélas, c’était une nuance bien trop subtile pour empêcher Jessica et son mari de se sentir visés en tant que personnes juives pratiquantes. C’est comme ça que la honte est arrivée. Ce sentiment eût été moins prégnant si l’école avait d’emblée appliqué le principe de laïcité avec souplesse. Et surtout si ce défaut de neutralité avait été sujet à débat sinon communément admis. Ce qui n’est pas près d’arriver, l’expérience de Jessica éclairant le fait qu’il s’agit-là d’un véritable tabou de la culture française…  

Tabou ? Voilà bien une chose que Jessica n’apprécie pas. Un trait peut-être en partie hérité de son père. Stephen Marglin a vécu tout une partie de sa vie en ignorant qu’il était juif. « Un jour, il a demandé à ses parents ″est-ce que je suis juif ?″ À l’école, quelqu’un lui avait dit qu’il l’était, mais lui n’en était pas sûr », raconte Jessica. Le père de l’historienne, enfant, a aussi grandi avec la vague sensation que ce n’était pas très bien d’être juif. « C’étaient les années 40 aux États-Unis. Il y avait énormément d’antisémitisme ».  

Si Jessica se bat contre les silences, c’est avant tout un trait hérité de sa mère, Frédérique Apffel-Marglin. Cette dernière a très souvent dit à sa fille que toute sa vie et toute sa carrière « avaient été une sorte de rébellion contre la politique de ses parents ». Parce que ceux-là étaient « racistes, colonialistes et très eurocentriques (6) ». Et aussi « antisémites ». Or, Frédérique fit ses études dans une université privée juive. Avec Stephen, elle a choisi de donner à leur fille une éducation juive. Et quand Jessica est devenue adolescente, Frédérique s’est finalement elle-même convertie au judaïsme.  

Le lecteur l’aura peut-être deviné : le médecin alsacien, dont il est question en tête de ce texte, n’est autre que Charles Alfred Apffel, le propre père de Frédérique et grand-père maternel de Jessica.  

Il est là, transpirant comme glaçon au soleil, le gros non-dit de l’histoire des Marglin (7). « Le père de ma mère était nazi ! Mais jamais il ne parlait de sa participation au sein du parti d’Adolf Hitler ! » Ce silence n’en est d’ailleurs plus tout-à-fait un depuis que Frédérique, confrontant sa mère à ce sujet, a tenté de le briser.

Produit du monde européen

Quand j’ai parlé à mon interlocutrice du projet de discuter de la laïcité en France, elle n’a pas manqué de souligner que son expérience dans ce domaine entrait en résonnance avec son travail. Parce que, selon elle, on ne peut séparer le présent du passé : l’attitude actuelle de la société française à l’égard des minorités religieuses est liée à l’histoire coloniale. « La présence juive et musulmane en France est due au colonialisme », explique-t-elle. « Parce que la grande majorité des juifs pratiquants aujourd’hui en France viennent des anciennes colonies de la France au Maghreb. Et l’écrasante majorité des musulmans en France viennent des anciennes colonies ». Dans les milieux conservateurs et réactionnaires, on ne veut pas en entendre parler. Pour Jessica, au contraire, c’est un tabou de plus qu’il s’agit de lever. « Les parents et grands-parents de ces juifs et musulmans de France ont vécu le colonialisme. Ils sont venus avec toutes les valises de ce passé. Et la France les a perçus à travers le colonialisme pendant bien des décennies avant de les percevoir comme des concitoyens ».  

De cet échange aux airs de cours d’histoire je retiendrai quelques points saillants. Un. Lors de la colonisation, aux 19ème et 20ème siècles, est arrivé en Afrique du Nord une idéologie colonialiste avec toutes sortes d’idées fixes concernant les juifs et les musulmans. Dans les cercles du pouvoir et dans la presse, on parlait de ″mission civilisatrice″, laquelle était principalement une façon de justifier le colonialisme. Deux. Qui les colons allaient-ils prétendument « civiliser » ? Les juifs, qu’ils percevaient comme problématiques, ignorants ou fanatiques. Et les musulmans qu’ils considéraient être plus problématiques, plus ignorants, ou plus fanatiques encore que les juifs (9). Trois. Jessica : « On peut tracer une généalogie qui commence avec cette mission civilisatrice française du 19ème siècle, qui se dit universaliste mais qui ne l’est pas vraiment au sens où elle assimile à une sorte de barbarisme bien des pratiques des juifs et des musulmans ». Quatre. Jessica encore : « La mission civilisatrice, c’était une façon de dire ″nous, on comprend mieux que vous. On sait comment on doit être tandis que vous ne savez pas″ ». Or cette attitude-là persiste encore aujourd’hui. « Le refus de prendre au sérieux une autre manière de voir le monde qui aurait été celle des juifs ou des musulmans au Maroc ou en Algérie avant la colonisation, c’est une histoire sombre avec laquelle on vit toujours ».  

Encore une fois, je me sens partagé. Car d’un côté, quelques fois, imposer un agenda en disant, ″les traditions religieuses, maintenant, ça suffit″, me semble être une tentative prétentieuse, curieuse et violente – voire stérile – de relier les humains entre eux. De l’autre, d’autres fois, je ne peux m’empêcher de considérer comme généreux l’héritage des Lumières et la promesse faite à tous les humains d’ôter de leur vie l’emprise qu’y exercent les pouvoirs traditionnels – ce qui ne signifie pas les priver de toute spiritualité. Comment affirmer n’y voir que du mauvais ? Jessica le reconnaît d’ailleurs elle-même : « Je suis un produit du monde européen. Je suis féministe. Je suis pour l’égalité des hommes et des femmes. Je veux que les homosexuels aient les mêmes droits que tout le monde. Je veux tout cela. Donc il y a aussi beaucoup, dans cet universalisme [des Lumières, Ndlr.], qui me parle énormément : je ne le rejette pas entièrement »…  

Tandis que je m’apprête à achever ce récit de notre rencontre avec Jessica, voilà que surgissent diverses interrogations. Steve estime ainsi qu’en parlant de « laïcité catholique », Jessica lui a « ouvert les yeux » et alimenté ses « doutes au sujet de la laïcité ». Cet agnostique éduqué par des femmes « libres » [c’est lui qui emploie ce mot, au sens de « émancipées des dogmes religieux », Ndlr] a toujours répugné à l’idée qu’une quelconque loi religieuse impose un code vestimentaire aux femmes. Steve reste aussi perplexe face au port du foulard islamique présenté comme l’authentique expression d’un acte libre. Plus que jamais, pourtant, ces considérations viennent en lui buter contre l’aspiration à laisser les croyants libres de mener leur vie comme bon leur semble et à faire taire les injonctions qui leur sont adressées parfois de façon odieuse.  

Quant à moi, Jessica a fait naître en moi d’autres pistes de réflexion. La première concerne le modèle de société dans les pays anglo-saxons : les religions y coexistent-elles au sein des institutions publiques ? Si oui, cette coexistence facilite-t-elle ou freine-t-elle les rencontres entre humains différents de par leurs croyances ? Les instances religieuses s’y respectent-elles les unes les autres ou bien s’y font-elles la guerre ? La deuxième, c’est Jessica qui me l’a soufflée. En 2008, l’anthropologue américain John R. Bowen (10) en était persuadé, l’exécutif français allait multiplier le nombre des établissements privés musulmans sous contrat. Or, quinze ans plus tard, il n’en est rien (11). Pourquoi ?

Appartenir à une communauté vivante

Le dernier point concerne enfin Jessica elle-même. Y a-t-il quelque chose qu’elle ne dit pas et que je me contenterai ici seulement d’interroger sans tirer de conclusion, laquelle appartient à mon interlocutrice et à elle seule ? Je crois déceler au creux de ses paroles un ultime non-dit qu’enveloppe la pudeur, à moins qu’il ne s’agisse plus exactement d’un impensé. Je me demande ce que ça a été, pour Jessica, que de vivre enfant à Shutesbury dans cette grande maison au milieu de la forêt, parmi les animaux domestiques, et privée de la compagnie quotidienne de frères et sœurs. Je me demande aussi ce que dit de cette enfance l’aspiration de Jessica, devenue adulte, à appartenir à une communauté humaine « vivante », comme elle dit. À un groupe au sein duquel règnent l’hospitalité, l’amitié et l’entraide…  

Et si Jessica était devenue très pratiquante également afin d’échapper à un sentiment qui autrefois aurait bien pu l’assaillir de temps à autres, à Shutesbury, alors qu’elle était enfant ?  

À mon tour, je renonce à nommer ce sentiment.  

Pour laisser place à un silence qu’il ne m’appartient pas de briser.