ANNE BARBOT

PAR QUI ZOLA DÉLIE LES LANGUES

Coups de hanche et gémissements

Une lettre au député de « La Terre »

À quoi sert le théâtre si l’on s’en empare sans briser des tabous ? Moi, en tant qu’artiste, je ne peux pas ne pas parler, affirme Anne Barbot. Il faut ouvrir les plaies tel un médecin légiste, dire les choses pour guérir les maux de la société, explique-t-elle en citant Émile Zola. La directrice de la compagnie Narcisse a dû convaincre autour d’elle, son choix de mise en scène ayant été contesté jusque dans ses rangs. Mais certaines réactions après une représentation de la pièce auprès d’un public de paysans en a finalement étayé le bienfondé. Ah bah oui ! Bah ça se passait comme ça dans le temps, chez nous, aurait confié à son entourage, après le spectacle, une vieille dame de la région de Thionville (Moselle).

C’est ainsi : le théâtre d’Anne Barbot délie les langues, à commencer par celles de son public. Et en l’occurrence, dans ce département rural du Nord-Est de la France, un public d’agriculteurs. 

Rivalités, mesquineries, jalousies, pression que l’on se met à soi-même pour reprendre la ferme familiale avec la crainte, dans le contexte d’une agriculture qui ne cesse de se dégrader, de ne pas se montrer à la hauteur de ce que les générations précédentes ont accompli. Tout cela figure au nombre des choses tues que l’adaptation de « La Terre » a permis d’explorer avec les paysans qu’Anne a rencontrés en préparant la pièce. Mes arrières grands-parents, confiait l’un d’entre eux, arrivaient à faire vivre une fratrie de huit enfants avec une toute petite exploitation. Ensuite, poursuivait le même homme, mes parents : quatre enfants avec un domaine un peu plus grand. Et aujourd’hui, avec une exploitation bien plus vaste, démesurée, je n’arrive pas à faire vivre mes trois enfants !

Ultime tabou, la question du suicide. Avec sa troupe, Anne a demandé à de jeunes paysans d’écrire une lettre au député de « La Terre » pour y décrire comment ils voient l’agriculture de demain. L’un d’eux a abordé en ces termes cette épée de Damoclès. Vous ne savez pas ce que c’est, Madame la députée, que de se coucher le soir la peur au ventre ! De se lever le matin en craignant de voir son père ou sa mère pendu au fond d’un bâtiment…

« La Terre » est le deuxième roman d’Émile Zola qu’Anne a adapté pour le théâtre. En 2020, « L’Assommoir » était déjà passé à son tamis. Dans la pièce « Le Baiser comme une première chute », tirée du septième volume de la série des Rougon-Macquart, la metteuse en scène étudiait la lente destruction d’un couple, amorcée le jour où le mari ouvrier est victime d’un accident du travail, jusqu’au chaos de l’extrême violence conjugale. Or, dès la toute première lecture publique de cette création dans une commune du Val-de-Marne, pour la Journée internationale des droits des femmes, à la fin de la soirée, Anne reçut cette confidence mémorable d’une arrière-grand-mère. J’ai été Gervaise jusqu’en 1981 et j’ai décidé d’arrêter de l’être au moment où mon mari m’a fait traverser la baie vitrée. Là, je suis partie. Depuis, mes enfants ne me parlent plus. J’ai 90 ans, voyez-vous, et c’est la première fois que je parle de cela… 

La petite porte de l’être humain

D’après la metteuse en scène, cette dame très âgée touchait une toute petite retraite et ne pouvait s’offrir le luxe d’une entrée payante à un spectacle. Si elle était venue à la représentation ce soir-là, c’était justement parce qu’elle n’avait pas à y dépenser ses maigres ressources, la municipalité ayant offert la soirée à ses administrés. À plusieurs reprises, j’ai entendu Anne s’appuyer sur ce souvenir pour exposer sa vision de son art. Celle d’un théâtre qui ne passe pas par de grands discours mais par la petite porte de l’être humain, de ses désirs et de ses drames. Quand cela est mis en scène face à un public, fait-elle valoir, n’importe qui parmi les spectateurs peut se sentir représenté à travers le jeu des comédiens et à ce titre invité à leur raconter ses souvenirs après la représentation. Pour confier une souffrance, témoigner d’une prise de conscience laquelle pourrait aboutir, pourquoi pas, à la recherche d’une aide auprès d’un tiers…

N’importe qui. Oui. Car il n’est pas ici question d’avoir à tout prix fait des études ou de disposer d’un compte en banque bien garni mais seulement de se laisser aller, face au jeu des comédiens, à ressentir des émotions. Et pour moi, ça, c’est politique, insiste la metteuse en scène. Laquelle ne revendique pas de faire de la politique, mais de faire un théâtre qui, lui, est politique.

Ce théâtre est également thérapeutique puisque le travail d’Anne Barbot délie aussi des langues au sein de sa famille. Annick, sa mère, a assisté aux représentations du « Le Baiser comme une première chute ». Dans laquelle Nana, la fille de Gervaise et Coupeau, assiste horrifiée à la violence qui s’abat sur le couple de ses parents du fait de la misère et de l’alcoolisme de son père. Horrifiée, mais pas tout-à-fait impuissante. Car n’en pouvant plus, elle saisit finalement un couteau de cuisine avec lequel elle menace l’un afin de protéger l’autre. Maintenant, tu arrêtes ça ! Or, Anne apprit-elle à cette occasion, sa mère assista de la sorte à une scène qu’autrefois elle eut éperdument envie de vivre elle-même dans sa chair. Quoiqu’il n’en fût rien dans la réalité, l’idée de se saisir elle-même d’un couteau de cuisine pour protéger sa mère des coups d’un mari et père qui buvait lui passa bel et bien par la tête. Ce que sur les planches, finalement, le personnage de Nana accomplit sous ses yeux !

Quant à sa famille du côté de son père, où les hommes étaient agriculteurs de père en fils jusqu’au grand-père Pierre, des choses tues ont finies par être dites. La metteuse en scène se souviendra toujours de la voix tremblante et des larmes de sa tante Josette, âgée de soixante-quinze ans, au souvenir de l’enfant qu’elle avait été, si jeune témoin des brimades autrefois subies par son père… Petite fille, elle avait suivi Pierre Barbot parti chercher de l’eau à la citerne, un matin d’hiver. Sur le chemin du retour, voilà que la carriole dérape sur une plaque de verglas et se renverse. Le tonneau qu’elle transportait se fracasse contre un rocher, répandant dans la neige le précieux liquide qu’elle contenait. L’humiliation ne vint pas des caprices de la météo ni de cette avarie matérielle, mais de la voix qui s’éleva dans leur dos. Celle d’un voisin plus chanceux avec ses récoltes et dont l’exploitation était reliée à l’eau courante. Non mais sans blague, ricana-t-il. Quel bon à rien, celui-là ! Eh, Barbot ! Fainéant, va !

Tu sais, poursuit la septuagénaire s’adressant à Anne, ton grand-père ne voulait pas devenir agriculteur, mais coiffeur. Hélas, sa mère est morte quand il était très jeune. Ça a été une grande perte pour lui parce qu’il s’est retrouvé très tôt livré à la dureté impitoyable de son père. Si Pierre lui a bien un jour avoué son intention de renoncer au travail des champs, il n’a finalement jamais joint l’acte à la parole car il craignait trop sa colère pour l’affronter…

Un enfant prénommé Nikolai

Devenu grand-père, Pierre a terrorisé l’enfant qu’Anne était autrefois avec ses « Nom de Dieu » en tous points semblables à ceux du père Fouan de « La Terre » – celui du roman comme celui des planches. Mais aujourd’hui, alors que le vieil homme n’est plus de ce monde, voilà que son souvenir inspire de la tendresse à la metteuse en scène. Cette dernière est même convaincue que c’est de lui qu’elle tient son âme d’artiste. Car si Pierre Barbot ne gagna jamais sa vie en coupant des cheveux, il sortait tondeuse, peigne et ciseaux chaque fois qu’un de ses amis se présentait à la ferme pour une coupe. Et lui, qui n’avait pas les moyens de s’acheter un accordéon, empoignait celui de ses copains. Il a appris à jouer de cet instrument en autodidacte !

Il reste à raconter ici comment la toute première langue déliée par le théâtre d’Anne Barbot ne fut autre que la sienne.

Anne grandit dans une commune rurale d’Ille-et-Vilaine en tant que fille unique d’un couple de fonctionnaires. À l’époque, son père, Raymond, est inspecteur en hygiène alimentaire au département. Annick, sa mère, est chargée de comptes au service de la redevance télé, à Rennes. Si ses parents pratiquent le théâtre en amateurs, c’est Raymond, parce qu’il fait rire la galerie sur les planches comme en dehors, qui lui donne l’envie de devenir comédienne. Annick repère cela et inscrit aussitôt leur fille à des stages de théâtre à Fougères, avec L’Association nationale pour le livre vivant (Analiv), un mouvement d’éducation populaire qui se fixe déjà pour but d’adapter des classiques de la littérature. Anne a alors 14 ans et son histoire avec l’art des planches ne s’arrêtera plus. Sa professeure de l’époque l’encourage à monter à la capitale pour y poursuivre sa formation théâtrale. Anne suivra ce conseil après deux années de licence d’art dramatique à la faculté de Rennes et une fréquentation assidue du Théâtre national de Bretagne.

À Paris, elle fait une rencontre décisive en la personne d’Alexandre Delawarde, lequel deviendra son compagnon, jusqu’à leur séparation en 2020. Avec ce jeune-homme issu des milieux bourgeois de la capitale, Anne découvre le plaisir de la lecture et s’ouvre au monde des idées. Celui-ci lui glissera divers grands textes entre les mains. Entre autres « Siddhartha » de Hermann Hesse, et plusieurs romans de Fiodor Dostoïevski qu’ils adapteront ensemble dans une seule pièce intitulée « Humiliés et offensés ». Alexandre, c’est quelqu’un avec qui je me suis construite artistiquement, me racontera Anne. Parce que dès que j’étais en création, on était en création. C’est-à-dire qu’il était à côté de moi, qu’il me soutenait… Moi qui venais d’un monde rural, j’ai réussi à aller au-delà de mes appréhensions. Je me suis émancipée de moi-même. C’est lui qui m’a propulsée vers cette émancipation-là. Naîtra aussi de leur union, en 2006, un enfant prénommé Nikolai (2), adorable référence à un tout jeune personnage de « L’Idiot ». 

Quant au fait d’adapter à son tour des romans classiques pour le théâtre et de monter ses propres spectacles, il s’agit d’un désir qui émergera peu à peu chez Anne. Du fait de son passage à l’école Jacques Lecoq – laquelle enseigne l’art de la mise en scène – et de sa participation fidèle, été après été, au festival de l’Analiv.

Zozo pour les intimes

Mais c’est d’abord sur les planches que la magie opère. Le plateau, Anne le voit comme un espace qui lui est offert et grâce auquel elle éprouve une liberté d’expression inédite. Tout d’un coup, les mots des grands dramaturges deviennent les siens. L’ancienne timide s’épanouit à vue d’œil. Au studio d’Asnières, où elle est étudiante, tous en sont témoins. Alexandre, bien sûr. Mais aussi ses professeurs et jusqu’au directeur de cette école qui décrochera son téléphone et l’appellera chez son père en Bretagne. Un séjour au Sénégal, à l’occasion du mariage d’un cousin, avait bouleversé la jeune-femme au point qu’une carrière de comédienne lui était soudainement apparue vide de sens. Tu te trompes, asséna au bout du fil Hervé Van der Meulen. Fais ta valise et rentre à Asnières. Tu as quelque chose à faire en tant qu’artiste dans le monde du théâtre !

Et Zola, dans tout ça ? Le déclic a lieu assez récemment : en 2020, lorsque la municipalité du Val-de-Marne sollicite la compagnie Narcisse.

À quelques semaines de la crise sanitaire, une responsable du service culturel de cette mairie demande à Anne ce qu’elle a dans les cartons pour célébrer la Journée de la femme. La metteuse en scène, qui se gratte la tête, élimine bien vite la figure féminine de son dernier spectacle, « Humiliés et offensés ». Trop écrasée, pense-t-elle. Quand finalement surgit de sa mémoire la lecture qu’elle avait faite de « L’Assommoir », alors qu’elle était adolescente. Dans son souvenir, Gervaise, montée à Paris pour tenter sa chance dans le commerce, y apparaissait comme emblématique de la femme battante. Attrapant sur une étagère le volume correspondant, la metteuse en scène confronte alors ses restes de lycéenne au récit zolien. Et y découvre à quarante ans, avec stupeur, ce qu’elle avait curieusement laissé de côté vingt-trois ans plus tôt : la misère, l’alcool, la violence…

Peu à peu, elle se replonge dans le texte du romancier naturaliste. Finalement, quelque chose de « L’Assommoir » la saisit. Au point que, pour la première fois de sa vie, elle adapte du Zola pour son théâtre. On le sait, ce travail donnera naissance au « Baiser comme une première chute ». S’ensuivra une adaptation de « La Terre », tandis qu’Anne entend désormais monter un troisième spectacle à partir du « ventre de Paris ». Depuis, la metteuse en scène s’est tellement farcie les textes de l’auteur des Rougon-Macquart qu’elle s’estime dorénavant capable de composer des dialogues comme Zola les aurait écrits lui-même. Elle me dit cela avec un ton de voix qui ne révèle pourtant que de l’humilité…

Et si, au fond, le théâtre d’Anne Barbot déliait jusqu’à la langue du romancier naturaliste lui-même dont les cendres reposent au Panthéon depuis 1908 ? Car quand on l’interroge sur la nature du lien qui l’unit aujourd’hui à l’auteur de la série des Rougon-Macquart, Anne affirme qu’elle entretient avec lui rien de moins qu’une conversation ! On peut même se demander si l’adolescente qu’elle a été n’avait pas en quelque sorte pressenti cela. Je m’explique. Je me trouvais dans l’appartement parisien de la metteuse en scène lorsque celle-ci me remit un volume de poche de « Germinal » truffé d’annotations datant de l’époque où, alors en classe de première, elle étudiait ce roman. Or, voilà qu’à la fin du livre, la lycéenne avait écrit cette dédicace adressée à elle-même, tout en l’ayant – déjà ! – attribuée à Zola. À une fille qui m’a toujours étonné et que je n’oublierai jamais. Signé Milou. Zozo pour les intimes !

Il reste qu’au milieu des souvenirs qu’Anne raconte, je décèle une première période, marquée par l’adaptation d’œuvres variées, pendant laquelle Anne travaillait avec Alexandre Delawarde. Suivie d’une deuxième, celle-là centrée sur Zola, et au cours de laquelle Alexandre ne participe plus au processus de création au côté de la metteuse en scène. J’en fais la remarque à mon interlocutrice. Celle-ci me le confirme : ce chemin vers le romancier naturaliste, Anne l’a fait seule.

Quadrature du cercle de l’art des planches

Elle s’y est d’ailleurs si bien appliquée que les paysans voyant « La Terre » ont pris les comédiens de sa troupe pour de vrais agriculteurs. Or, il n’en est rien ! Comment Anne Barbot parvient-elle à faire croire aux spectateurs que ce qu’ils voient sur les planches est vrai ? Réponse, d’abord par une préparation en profondeur. Avant de monter la pièce, la metteuse en scène a enfilé des bottes et s’est laissée inspirer par les paysans eux-mêmes. Elle a arpenté la terre, s’est confrontée à ceux qui la cultivent. Le roman à la main, Anne frappait à la porte des fermes, s’asseyait à la table des fermiers et les interrogeait pour comprendre leur vie et leur travail : quel modèle d’exploitation avez-vous choisi ? Comment la terre vous a-t-elle été transmise ? Comment l’avez-vous transformée ? 

Au cours de ces visites, il venait toujours un moment où la femme de théâtre lisait à voix haute quelques joyaux du texte d’Émile Zola. Je l’imagine interprétant, devant ces hommes et ces femmes de la campagne, ce dialogue où il est question de Rochefontaine, un industriel favorable au libre-échange. « Lui ne demande qu’une chose, c’est que le pain soit à bas prix, pour payer ses ouvriers moins cher – Voilà le terrible ! D’un côté, nous autres, les paysans, qui avons besoin de vendre nos grains à un prix rémunérateur. De l’autre, l’industrie, qui pousse à la baisse, pour diminuer les salaires. C’est la guerre acharnée, et comment finira-t-elle, dites-moi ? » J’imagine aussi l’effet de ces lignes sur les hôtes d’Anne Barbot, entre incrédulité et sidération : est-il possible que la littérature et le théâtre s’intéressent à nous ? 

Anne a aussi demandé à ses comédiens de s’immerger comme ils pouvaient dans le monde agricole. Certains se sont par exemple imprégnés de la façon dont le paysan filmé par Raymond Depardon prend son petit déjeuner. Il y a également tout un travail de mise en scène avec mobiliers, ustensiles de cuisine et vêtements provenant de fermes. Et encore l’étude de gestes ancestraux : comment autrefois coupait-on et récoltait-on le foin ? Sans oublier le savant mélange entre improvisation et texte appris évoqué précédemment. Mais cela me paraît accessoire par rapport à un tout autre facteur qui, lui, pourrait bien être déterminant. À savoir la façon qu’Anne a de choisir ses comédiens et de travailler avec eux.

Car il se trouve que la metteuse en scène amène les membres de sa troupe à allier jeu et authenticité, quadrature du cercle de l’art des planches qu’elle résout en se passant de comédiens qu’elle juge trop grandes gueules à son goût. Ces acteurs-là, Anne les perçoit comme des techniciens de l’interprétation qui captent la lumière où qu’ils passent mais qui, pour son art à elle, ne l’intéressent pas, fussent-ils des virtuoses de leur domaine. Ce qu’il faut à Anne, ce sont des artistes qui modèlent leur jeu avec leurs failles. N’essayez pas de bien faire, de plaire, d’être aimés de tout le monde, dit-elle ainsi à ses recrues. C’est dans vos fragilités que vous laisserez voir votre beauté.